D’après la légende, Flying Lotus aurait adopté son pseudonyme au sortir d’un rêve lucide. C’est sans doute pour cela que chacun de ses morceaux féeriques, imprévisibles et intemporels sonne comme la BO d’une ascension infinie vers les cieux ou d’une chute éternelle en enfer… Depuis ses débuts, en 2006, ce producteur de musique électronique n’a jamais renoncé à son credo : façonner les sons pour créer des titres expérimentaux à l’aura mystique, quelque part entre la house métaphysique, le jazz psychédélique et ce qu’il définit comme un “hip-hop bizarre”. Il en faudra beaucoup pour percer les mystères de Steven Ellison – de son vrai nom – collaborateur du rappeur Kendrick Lamar, de la reine de la nu‑soul Erykah Badu, de Solange Knowles et du bassiste prodige Thundercat. On raconte même qu’après une prestation nocturne entièrement improvisée, Flying Lotus a, sans le savoir, poussé un Thom Yorke médusé a changer radicalement sa méthode de travail. Du haut de son mètre quatre-vingt-huit, le Californien nous met en garde dès le début de l’interview : “Inutile de questionner mes influences, je ne saurai pas quoi vous répondre…”
Les compositions musicales de Flying Lotus font écho à son imagerie merveilleuse. Dans ses délires électroniques où règnent les contretemps, des mélodies minimalistes jaillissent comme des tirs de pistolet laser puis se mettent à convulser. Les sons s’écoulent et s’épuisent à la manière d’une flaque d’essence multicolore sur l’asphalte, ils s’agitent puis s’éteignent telles des comètes épuisées. On croirait que l’artiste insatiable a voulu faire entrer toute la musique du monde dans un seul et même jerrican… Salués par l’ensemble de la critique musicale, ses six albums studio condensent les rêves étranges de David Lynch, les scènes miraculeuses de Salvador Dalí et la psyché d’un quidam sous LSD. Pourtant, devant ses machines et ses instruments, le musicien de 37 ans reste admirablement sobre : “La drogue ne me permet pas d’avoir de meilleures idées. Le cannabis met simplement mon cerveau en pause, car il surchauffe tout le reste du temps. Me défoncer ne ferait qu’accentuer mon désir de procrastiner… Mais j’ai toujours eu besoin de m’évader pour avoir de l’inspiration. Cela passe parfois par la peinture, et notamment le surréalisme. Je déteste le réel : le monde est assez terrible comme ça.”
Cette année, Flying Lotus a été approché par Netflix pour composer la bande originale de la série animée Yasuke, réalisée par le dessinateur de BD et producteur afro-américain LeSean Thomas en collaboration avec le studio d’animation japonais MAPPA. Sortie au mois d’avril sur la plateforme américaine, l’oeuvre nous plonge au sein d’un Japon féodal déchiré par la guerre, où le rônin Yasuke – un combattant paria dont la lame ne défend plus que ses propres idéaux – lutte pour maintenir une existence paisible après avoir mené une vie régie par le sang, la sueur et les larmes. La série s’inspire de la véritable histoire de Yasuke, un samouraï africain qui a autrefois servi le légendaire Oda Nobunaga, un daimyo – militaire et gouverneur de province – de la période Sengoku, du milieu du xve siècle à la fin du xvie siècle. Yasuke est donc le premier samouraï… noir. “Lorsque j’ai découvert la scène d’ouverture, je suis resté bouche bée, se souvient Flying Lotus. Une immense bataille rangée pour laquelle je devais imaginer un thème musical dont le rythme correspondrait aux coups portés par les soldats. Je ne savais pas par où commencer. C’était la première fois que je composais la bande originale d’une guerre. Je me suis alors rendu compte qu’il m’était beaucoup plus facile d’avancer… sans les images. J’avais compris l’esprit de la série : une bande-son de samouraï influencée par le hip-hop.”
Dans les thèmes musicaux de Yasuke, on retrouve tout l’ADN de Steven Ellison : le falsetto de Thundercat, les cordes épurées d’un Hans Zimmer, quelques détours par le jazz-rap et, surtout, l’esprit génial de Jean-Jacques Perrey, pionnier – et ovni – de la musique électronique qui, dans les années 60, se fit ambassadeur du clavier ondioline, ancêtre du synthétiseur analogique et des mélodies de science-fiction. S’il relève le défi avec brio – 26 morceaux pour un album de quarante-trois minutes – c’est qu’il n’en est pas à son coup d’essai. Le musicien, passionné par la culture nippone, avait déjà composé la BO du court-métrage Blade Runner: Black Out 2022 (2017) pour Shin’ichiro Watanabe, préquel du long-métrage de Denis Villeneuve, Blade Runner 2049 (2017).
Steven Ellison a grandi à Los Angeles au début des années 90 dans un quartier constitué principalement de Blancs et de Latinos. Petit-neveu de la pianiste de jazz Alice Coltrane – épouse du saxophoniste John Coltrane – il s’abandonne très tôt à la musique et, manette en main, aux pixels de sa console Nintendo. Flying Lotus retrouvera les dessins animés et le jeu vidéo tout au long de sa carrière : il a débuté en composant des génériques de cartoon pour la chaîne Adult Swim et son premier album, 1983 (2006), sonne comme la bande-son d’un jeu de tir cyberpunk enragé et reste un condensé de hip-hop old school grésillant où des notes de synthé salivent sur une basse saturée. Sept ans plus tard, le studio américain Rockstar lui propose d’avoir sa propre station de radio fictive dans le cinquième épisode de sa franchise Grand Theft Auto, un jeu ultra violent en monde ouvert, où le joueur a la possibilité d’allumer la radio lors de ses trajets motorisés…
En 2007 et 2008, Steven Ellison perd coup sur coup sa tante et sa mère. Son album Cosmogramma (2010), détournement de l’expression “cosmic drama”, lui permettra de surmonter cette épreuve : “Pour accomplir des choses, il faut savoir surpasser son chagrin. Aujourd’hui, je suis capable de composer des morceaux effroyablement tristes tout en étant parfaitement heureux.” Cette peine, il la transformera en samples en enregistrant le bourdonnement des équipements médicaux de la chambre d’hôpital de sa mère qu’il condense dans Galaxy in Janaki, le titre qui conclut Cosmogramma. D’aucuns estiment que c’est neuf ans plus tard qu’il signe son chef-d’oeuvre. Beaucoup plus accessible que ses précédents opus, Flamagra (2019) s’inspire de l’univers du réalisateur David Lynch. Dans cette oeuvre volcanique pensée comme un storyboard de ses propres songes, les stars se succèdent. Enfin le Californien se déleste de sa fascination pour la vie, la mort et les angoisses liées à l’inconnu : “Je n’ai pas peur de vieillir. J’ai peur de l’échec, comme tout le monde. Peur d’avoir entrepris des choses pour rien. Peur qu’on se fiche complètement de ce que je fais.” Les visuels qui accompagnent ce disque révèlent des yeux inexpressifs encastrés dans des rouages, des flammes parcourant d’énormes tuyaux rouillés, des champignons fantastiques survolés par des papillons, et des montagnes pourpres qui se dressent fièrement sous un ciel indigo dévoré par les étoiles. Le mandala improbable et halluciné d’un voyageur intergalactique sous acide… qui raffole du hip-hop.
Les dernières larmes que Flying Lotus a versées ont coulé, cette année, sur l’épaule de son ami Thundercat. Le bassiste a remporté le Grammy Award du meilleur album de R’n’B pour It Is What It Is (sorti en 2020), et Steven Ellison a justement participé à sa production : “Je ne suis jamais vraiment satisfait d’un morceau. Je ne me sens apaisé que lorsque je vois le titre disponible sur les plateformes de streaming, parce qu’à ce moment-là, je sais que je ne peux plus revenir en arrière. Dans les larmes que j’ai versées aux Grammy Awards, il y avait des années de dur labeur, comme si ce trophée était la preuve que quelqu’un avait bel et bien écouté notre musique et considéré tous nos sacrifices.”
Yasuke [Wrap Records], de Flying Lotus, disponible.
